Tu muerte (parte I)

Tomé del buró un libro, que me imagino era el que estaba usted leyendo "El misticismo, El hombre interior y lo inefable" Un trozo de papel, a manera de separador, está en la página 83. Dos pequeñas anotaciones hay en el: "baile de san vito en 1374 en alemania", "Angers en 1850 por resonancia caida del puente maine". Esa es su letra apá. No voy a leer el principio, comenzaré en esa página 83. Cuando al fin nos encontremos me contará esa parte y yo le hablaré de lo que va después.

El día de tu muerte

El día en que partiste, 8 de marzo, fué día de la mujer. Llegué por la noche a la casa después de trabajar. Estaba cansado pero aun así pensé en estrenar el Guitar Hero II que me habían entregado en la mañana. Me senté en un sillón de la salita, y de repente me sentí abrumado, pequeño, frágil. Le dije a Genoveva soltando una pequeña lágrima: creo que mi Papito no va a conocer esta casa.

En ese momento te llamé al celular, mi madre contestó y dijo antes que yo dijiera palabra alguna: Tu papá se puso más malo. Comenzó a llorar. ¿Quiere que mañana vaya para allá? -Espera... Flor- ya no me pudo decir más. Tomó el telélefono mi hermana, le pregunté que como estabas: hermano, tu ya sabes lo que tenía que pasar. Dime ¿Mi papá está muerto? -Si, se puso muy malo y los doctores no lo pudieron sacar-.

¿Cómo es posible? apenas por la mañana había hablado contigo. Me dijiste que estabas cansado pero que te sentías mejor. Ya estabas estable, según lo comentaron todos. Lo que me ha quedado grabado de esa última conversación es que nos diste la bendición y al final dijiste: "yo ya no entiendo bien, te paso a tu madre"

Papi: ¿Recuerdas cuando jugabamos con teléfonos hechos de los tubos del papel del baño?¿De las gallinitas esas de vasos desechables?

La madrugada de ese 8 de marzo había soñado contigo: ibamos de viaje en tren, en un tren jalado por una locomotora de vapor, de un color verdoso casi negro. Al despertar, vino a mi mente la imagen de ese libro "la mente humana" de la colección de time life que tuviste a bien adquirir. Casi fotográficamente recordé una página donde se afirmaba que, en los sueños, la imagen del tren está relacionada con la muerte, la locomotora con el padre. Más inquieto no podía estar.

Me tomé un respiro después de llorar. Volví a llamar a tu cel. Mi mamá no quiso -no podía- hablar. Me advirtieron que no le contará nada a Paty, pues se podría poner mal (¿más? ji ji ji); que no tomara el coche, que me fuera en autobus. Mas tarde llamé directamente a Flor, se me estaba olvidando preguntar: "hermana, y tu ¿cómo estás?

Yo me creía estar preparado para este día desde hace más de 14 años; desde aquella vez que te llevaron al hospital zapata ¿cuál de todas? la vez que te hizo reacción la penicilina, te arrancaste el suero y te echaste a correr hasta que el policia de la entrada te detuvo. Yo sin saberlo, me encontraba de tramoyo en el teatro de la normal, ahi enfrentito. Esa noche de abril me quedé contigo ¿te acuerdas? me quedé dormido ahi a tu lado, en una silla que no aguantó, se rompió y me mandó al suelo. Esa misma noche fue la noche en que me encargaste a mi mamá, a flor, a paty, me dijiste: yo ya no creo salir de esta, tu vas a ser el hombre de la casa y así te debes portar.

Pero, para felicidad de todos, saliste de esa y de muchas otras más.

Y ahora que te tocó partir no estuve cerca. Pensaba visitarte ese próximo sábado. Sentí una terrible impotencia de no poder abrazar en esos momentos a mi madre. Nunca sentí tan lejanos esos 450 kilómetros que nos separaban. Nunca antes sentí tan de cerca la fragilidad de la vida. Me calmé un poco recordando en lo que tu pensabas de la muerte, cosa que ya escribiré después, recordé lo que tu siempre dijiste "lo único seguro en esta vida, es la muerte".

Le pedí un abrazo a mi señora, en sus brazos volví a llorar.